Depuis 1975, Peter Handke ne cesse d'écrire sur de petits carnets de poche qui forment aujourd'hui une étonnante et profuse collection. Chacun de ses trois cents carnets est plein, vif, scandé : récits de rêves, notes de lecture, descriptions, instantanés de pensées ou d'émotions, tout s'y mêle. Des signes hiéroglyphiques, un alphabet cyrillique, des idéogrammes, quelques mots en arabe surgissent au fil de la narration, les croquis se perdent en fragments de paysage, et si l'écrivain trouve une plume, un champignon ou les ailes d'un papillon en chemin, il les recueille entre les pages de son carnet et les transforme ainsi en écriture. Parfois il coupe les carnets en deux pour mieux les glisser dans sa poche. Parfois, il recolle, rattache, protège les feuillets fragilisés par le mouvement perpétuel du carnet. Chaque feuille, aussi minuscule soit-elle, est couverte de signes, et jusqu'aux pages de garde, jusqu'aux dos de couverture, car il est difficile, dit Peter Handke, de quitter un carnet pour en commencer un autre. Un même fil d'écriture à peine interrompu passe d’un carnet à l’autre et se poursuit rapidement. « Le jour ne commençait pour lui que dans le bonheur d'une notation réussie. » écrit Peter Handke. Puis les notations deviennent des livres. L'Histoire du crayon, Hier en chemin, À ma fenêtre le matin... métamorphosent les fragments en texte. Le carnet est le lieu rêvé du livre à venir.
Né en 1942 à Griffen en Autriche, Peter Handke fait partie des écrivains qui ont porté avec le plus d’audace le renouveau de la littérature germanophone contemporaine. Il est à la fois dramaturge, romancier, essayiste, poète, scénariste et réalisateur. Traducteur de l’anglais, du slovène, du grec ancien et du français, il a notamment contribué à diffuser les œuvres de René Char, Francis Ponge, Marguerite Duras, Patrick Modiano, Georges-Arthur Goldschmidt, Julien Green, Bruno Bayen, Jean Genet et Adonis. Grand lecteur de Flaubert, Kafka, Faulkner, Beckett, marqué par le Nouveau Roman, Peter Handke est l’auteur d’une œuvre riche de plus de quatre-vingts titres dont une quarantaine traduits et publiés aux éditions Gallimard. Cette œuvre majeure a été couronnée par le prix Nobel de littérature en 2019.
