Hommage à Maurice Olender

Parlant de Maurice Olender, je voudrais revenir sur ce tressage assez original qui a noué l'archive à l'édition, la remémoration à l'invention – le tout entrelacé au fil de l'amitié – dans Matériau du rêve, ce texte qui désormais ouvre Un Fantôme dans la bibliothèque, Matériau du rêve dont j'ai eu la chance d'être l'éditrice, à la fois la commanditaire, si je peux dire, et surtout l'accompagnatrice.

Il faudrait dire d'abord, le plaisir très subtil, au fond rarement donné, d'être l'éditeur d'un grand éditeur. Plaisir qui n'est pas allé sans quelques tremblements.

D'autant qu'il s'agissait de commencer. Mais de quoi s'agissait-il ? De quel projet Matériau du rêve était-il le commencement ? Il s'agissait d'inaugurer une collection de textes hors commerce qui pouvait témoigner de la mission patrimoniale de l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine, et pouvait ainsi contribuer à éclairer la notion d'archive. Ce projet a pu être réalisé grâce à la confiance d'Olivier Corpet qui dirigeait alors l'Imec et qui m'a laissée entièrement libre de bâtir ce petit « lieu de l'archive » que je lui proposais.

« Le lieu de l'archive », c'était donc le titre de la collection. Plus tard, après le Matériau du rêve, magnifiquement inaugural, sont venus des textes J.-B. Pontalis, de Gwenaelle Aubry, Pierre Bergougnoux, Philippe Artières, Christian Prigent, Jean-Luc Nancy. Et plus tard encore, « Le lieu de l'archive » s'est transformé pour accompagner nos expositions, car l'archive se montre aussi, et se pense dans un même geste.

Mais, pour l'instant, il s'agissait de commencer.

Qu'est-ce qu'un lieu ? ai-je demandé dans le petit texte introductif de ce projet éditorial dont le rappel me permet ici de désigner ce qui touche particulièrement à Maurice. Un lieu, c'est d'abord une relation – entre un espace et une qualité de l'être désignée dans son absolue singularité. Et qu'est-ce que l'archive ? C'est ce qui reste, dira-t-on, mais c'est aussi, dit l'étymologie, ce qui commence. Le Lieu de l'archive se propose d'explorer différentes configurations de cette relation à l'archive : comment envisager le passé de son propre travail ? Quelle en est la matière, quels en sont les objets ? Quelle est la part de l'effacement et de la destruction ? Comment commencer avec ce qui reste ? Le Lieu de l'archive est propre à chacun mais il éclaire une idée générale, il s'appuie sur l'excès ou l'absence, il permet, à travers des objets très concrets, de parler du savoir, du temps et de la mort, de la disparition et de l'invention. Quelque chose a eu lieu qui vient s'inscrire, avec toute la force de sa présence, dans l'ordre de la pensée.

Qui mieux que Maurice Olender pouvait inaugurer ce projet ? Et pas tant parce qu'il a confié l'ensemble imposant ses archives à l'Imec, que parce qu'il nourrit une relation paradoxale, rêveuse, fictionnée, tout autant que rigoureusement documentaire, et fermement politique, à cet ensemble qui est comme l'ombre portée de son travail, de sa pensée.

À la commande, il a répondu avec Matériau du rêve.

J'avais sollicité, pour commencer, l'érudit, le savant, l'archéologue ; j'avais invité l'éditeur, souverain dans ses choix ; désiré l'écrivain incertain de son écriture, ou plutôt obstiné dans l'écriture et disséminé dans les strates de sa documentation ; et, de lui, j'ai peut-être aussi voulu accueillir (mais je ne le savais pas avant de lire le texte qu'il m'a confié), accueillir l'enfant qui ne lisait pas, ou qui lisait déjà, mais à la manière dont l'aveugle enregistre, sans le voir, le réel du bout de ses doigts. Je ne connaissais pas l'enfant illettré qui ouvre Matériau du rêve, et qu'on retrouvera plus tard dans Un Fantôme de la bibliothèque, [mais] (et c'est ici une qualité particulière de l'éditeur dont Maurice Olender témoigne par son catalogue et enseigne silencieusement à la manière des grands maîtres), mais un éditeur est peut-être celui qui sait quelque chose de très secret du texte à venir avant même que cela n'ait été écrit. Les meilleurs éditeurs, les plus rares donc, sont comme l'enfant qui ouvre Matériau du rêve, celui qui sait le secret du texte sans encore l'avoir lu.

Je savais que j'avais affaire à un grand styliste de l'archive ; à un méthodique sous l'apparence du désordonné ; mais aussi à un fou furieux de la conservation soigneusement dissimulé sous les espèces du documentaliste civilisé... Et je savais qu'il y avait, bien sûr, un Perec caché en lui, un Perec mâtiné de capitaine Nemo. Il suffit d'avoir mis un pied dans la bibliothèque de Maurice pour savoir à quel point la commande qu'il fit à Georges Perec dès le numéro 2 de sa revue, Le Genre Humain, et qui donna lieu en 1982 au fameux « Penser / Classer », était, comment dire..., intéressée. Ici, une autre figure du métier d'éditeur que j'évoquais à l'instant, et qui est peut-être cette fois-ci propre aux revues, apparaît : il peut arriver que ce soit l'auteur qui réponde au secret de l'éditeur. C'est bien Perec qui répond à Olender en quelques lignes : « Que me demande-t-on au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense quand je veux classer ?* ».

J'ai interrogé Maurice comme il avait interrogé Perec : Qu'est-ce que vous conservez, qu'est-ce que vous transformez, qu'est-ce que vous abandonnez, qu'est-ce que vous souhaitez transmettre ? Qu'est-ce que c'est que ce reste qui subsiste ? Qu'est-ce qui, de vous, y est déposé ? Du passé, même le plus immédiat, que souhaitez-vous conserver ? Du passé, même le plus lointain, quelqu'un a-t-il conservé quelque chose pour vous ? Ou déplorez-vous que quelque chose n'ait pas été conservé ? Et qu'est-ce qui a été détruit ? etc.

Et voici, en réponse, Matériau du rêve, en quoi Maurice a dessiné la topographie de cette demeure de papier qui est définitivement la sienne ; en quoi il a précipité, dit-il, la matérialité de son histoire, ce trop-plein qui signale toujours une essentielle absence. Matériau du rêve qui prolonge poétiquement l'enseignement foucaldien : que toute archive a une existence paradoxale d'événements et de choses.

Mais je ne veux pas engager ici une théorie de l'archive – j'en serais d'ailleurs incapable. Je ne veux que parler de ton lien sensible aux archives et aux représentations du passé qui s'y font jour – ou plutôt nuit. Et pour cela, je préfère évoquer les mots célèbres du poète parlant d'Énée lorsqu'au mitan du chant I de L'Énéide il entre dans le bois sacré de Carthage et y découvre, sculptées, les représentations de la guerre, cette guerre dont il a fait l'épreuve et traversé l'effroi. Enée lit son propre passé dans la pierre, comme toi dans le papier, il y retrouve les récits, les actes qu'il croyait englouti dans l'oubli, il reconnaît ce à quoi il appartient, et il pleure, Sunt lacrimae rerunt, dit le poète, car « Il y a des larmes dans les choses ».

C'est ce que dit ton fantôme parmi les livres.

Nathalie Léger, octobre 2017

• « Penser/Classer », Le Genre humain, n°2, 1982, pp 11-127. p 151