La page écrite de la main de Sarduy est extraite du manuscrit de son beau roman Cobra publié 1972 au Seuil, traduit de l'espagnol par Philippe Sollers (Sarduy est cubain). Severo Sarduy était le compagnon de François Wahl, responsable au Seuil du secteur philo / psychanalyse (il était proche de Barthes et Lacan), et... de la collection Tel Quel, dont, nous les jeunes auteurs, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet compris, avions pour chacun de nos manuscrits à subir l'étrange jugement et les commentaires qui pouvaient parfois provoquer d'étranges scènes comiques. Je m'en plaignais parfois auprès de Sarduy, lequel n'y échappait pas, lui non plus, et selon son témoignage, Barthes et Lacan eux-mêmes. Cette page manuscrite, avec d'autres d'amis écrivains, fut exposée dans une petite galerie, L'Arc en Terre, voisine du Studio 43 qui organisait notre 10e anniversaire.
Un matin, Severo m'appelle pour me dire que François et lui, avaient eu l'idée de me demander de traduire de l'espagnol son essai sur le baroque, Barroco. Je le remercie de cette délicate intention et lui confirme qu'elle était en effet bien bonne cette idée, sauf que je ne parle ni ne lit l'espagnol. Boff ! aucune importance selon lui. C'est ainsi qu'un jour par semaine, je me rendais en banlieue, à Sceaux si je me souviens bien, chez lui et François Wahl, et qu'ainsi un livre au Seuil porte le nom d'un traducteur de l'espagnol, Jacques Henric, qui ne comprenait pas un mot de cette langue ...
Jacques Henric
