« Un seul événement, mais considérable. » Plus de quarante ans après, le poète Pierre Emmanuel (1916-1984) retrace sa rencontre avec Marguerite : un « coup de foudre en pleine église. » L’enfant fait à cet instant l’expérience pétrifiante de la réalité, alors que son « imagination se contentait d’un formalisme de théâtre », celui du rituel religieux. La cérémonie terminée, comment approcher la jeune fille, comment révéler son « ravissement » secret à celle qui semble n’avoir pas la moindre idée de l’amour ?