C’est une petite boîte en carton fin, diamètre 8 centimètres, hauteur 4 centimètres. Sur le couvercle, une étiquette est collée, elle indique « Pharmacie moderne St-Nicolas P. Resnais », ainsi que l’adresse de l’établissement. Le père d’Alain Resnais était pharmacien à Vannes, Morbihan.
En ouvrant cette boîte, on découvre quelques fragments de films 8 mm, si petits qu’il est parfois difficile au premier abord de comprendre de quoi il pourrait s’agir. Une pièce d’archives s’offre d’abord au regard et au toucher par son aspect le plus matériel. Au stade de la première rencontre, la boîte est autant un contenant qu’un obstacle, son contenu une énigme. Le traitement d’un fonds d’archives est toujours une histoire de patience et souvent une histoire d’ajournement. Il convient d’observer, de mémoriser et d’accepter de remettre à plus tard la compréhension d’un élément de ce puzzle que représentent les papiers de l’ensemble d’une vie, d’une carrière.
Alain Resnais était fils et petit-fils de pharmaciens. Son enfance, par les bribes qui en sont racontées et transmises comme une légende, toujours les mêmes, asthme et ennui, dessinent les motifs proustiens de l’enfant malade et de la lanterne magique, de l’évasion par l’imagination. De santé délicate, Alain Resnais a dû être parfois retiré de l’école. Enfant unique dans une petite ville alors austère et aux joies limitées, c’est par la lecture et le cinéma qu’il a trouvé un dérivatif à cette sensation d’enfermement.
Du regard passif de spectateur à l’envie d’agir et de créer, il n’y eut qu’un pas qu’il a franchi en imaginant de toute pièce une « revue », L’Effort, à laquelle il « abonnait » ses proches, revue qui contenait un roman d’aventures signé de sa main. Il offrait aussi chez lui des séances de ciné-club à ses amis, en diffusant des films Pathé-Baby. La lecture et les cadeaux d’une caméra et d’un projecteur décidèrent donc très tôt de l’orientation d’une vie, en nourrissant une curiosité, jamais démentie pendant des décennies, pour le cinéma, les acteurs, la musique, le montage et les cadrages audacieux de la bande dessinée, sans hiérarchie de genre, dans une joie perpétuelle de la découverte.
Lorsque l’on ouvre la petite boîte à pharmacie, il faut poser les petits fragments de films sur une table lumineuse et s’équiper d’une loupe pour tenter de déchiffrer les images minuscules.
Apparaissent alors des visages, des mots, des fragments d’intertitres dont deux ont été fabriqués par Alain Resnais lui-même, dessinés sur des cartons dans une typographie typique des années 1930 et filmés pour construire un générique : « A.R. présente ». Les fragments de films ne sont que des chutes, des éléments disparates, fragiles et précieux, à la fois riches du souvenir de cette enfance et rétifs à l’analyse, embarras pour l’archiviste qui aime classer, nommer, décrire. Alors pourquoi ne pas faire de cette description un jeu, un montage subjectif le temps d’un paragraphe ?
« A.R. présente »
Amorce de pellicule titrée La Vengeance de Kriemhild - n° 4
« Un jour d’été »
« Quelques jours après… »
Images d’un couple enlacé
« Fin Ende »
Les fragments, longs d’une quinzaine d’images à environ 60 centimètres, sont porteurs chacun du potentiel imaginaire de l’archive. On peut y deviner la mise en scène des séances de ciné-club à domicile comme les goûts cinématographiques du jeune Alain Resnais. La Vengeance de Kriemhild est l’une des deux parties des Nibelungen de Fritz Lang, sorti en 1924, un film dont l’univers mythologique fait aussitôt penser à La vie est un roman réalisé en 1983 ou au projet Or…, sur l’univers arthurien, développé avec Michel Le Bris entre 2000 et 2002, laissant apparaître un goût marqué et précoce d’Alain Resnais pour un imaginaire chevaleresque et fantastique.
Au fil du traitement d’un fonds d’archives, des ponts, parfois ténus, parfois très concrets, se construisent entre les différents éléments, entre les différentes périodes de la vie d’un créateur. Certaines de ces observations auront besoin de l’analyse d’un chercheur pour confirmer ce qui n’est parfois qu’une intuition, parfois une fausse piste. L’important dans la description est de donner les éléments qui paraissent pertinents et utiles, qui deviendront les moyens de la liberté du chercheur au sein de cette architecture structurée qu’est l’inventaire d’un fonds et dans laquelle on peut — parfois — déchiffrer un réseau de concordances et de résonances entre passé et présent, jeunesse et maturité.
« A.R. présente » est un commencement, une préfiguration, comme chaque valise ouverte pour le traitement a été un commencement, une découverte et, il faut bien le dire, un émerveillement. À chaque fois, le processus de création se dévoilait, des prémices de l’idée à sa matérialisation complète et détaillée, depuis les premières impressions et annotations sur une version de scénario jusqu’à des notes très précises organisées par thèmes : « Comédiens », « Caméra », « Music », « Fils rouges », « Forme », « Directing » ou… « Oursins ». Il était parfois permis de voir passer, poste d’observation privilégié, le rare « saut de la panthère », nom qu’Alain Resnais aimait donner à un raccord de montage apprécié ; de voir, aussi, les doutes à l’œuvre, l’incertitude, les contradictions complémentaires. C’est un fonds où, à mesure de l’avancée du classement, s’entrecroisaient peu à peu les lignes mélodiques de la mémoire et de l’oubli, de la gravité et de la joie, du plaisir de la création comme poudre de magie et d’illusion pour guérir tous les maux.
L’archiviste arrive souvent trop tard, au moment du regret et des mélancolies, trop tard notamment, regret majeur, pour rencontrer ce cinéaste grave et facétieux, ludique et profond. L’archive, elle, n’est pas que nostalgie facile, elle est aussi énergie, avenir. L’archiviste intervient, comme un passeur, dans la remise en ordre et harmonie des papiers d’un créateur, de ses idées incarnées dans des milliers de feuillets, de photographies, de lettres. Il constitue, notice de description après notice de description, un instrument de recherche, l’inventaire, qui est aussi un retour à la vie, sous une autre forme, dans un mouvement résolument tourné vers l’avenir.
Dans ce fonds où chaque contenant était à la fois un détail et un tout, où chaque valise enfermait un film, la petite boîte à pharmacie, elle, enfermait une part d’enfance, mise à distance mais jamais oubliée, un minuscule reliquat où l’important est cette notation manuscrite du cinéaste devenu adulte ajoutée sur le couvercle, « A.R. présente », ce pont entre deux âges, entre deux époques. C’est cela aussi la joie des archives, le cadeau. Le couvercle d’une petite boîte à pharmacie s’entrouvre, une vie de cinéaste s’envole.
Stéphanie Lamache
