L'archive me rend fétichiste : l'enveloppe de la mairie d'Angoisse adressée à Édouard Levé m'informe qu'il y a une ville appelée Angoisse et qu'un homme nommé Édouard Levé existe; qu'Angoisse se trouve en Dordogne (France) et qu'Édouard Levé vivait rue Legendre (Paris) ; que le département de la Dordogne a le n° 24 et l'immeuble d'Édouard le n° 99. Toutes ces preuves, loin de fatiguer la vérité, l'amplifient, la déploient, l'illuminent. On peut ajouter aussi le timbre avec sa Marianne « moderne » d'époque (2000) et le lettrage courbe de la devise républicaine ; le cachet de la poste faisant foi, frappé du nom d'Angoisse ; les mentions du code postal, et du téléphone régional qui commence par 05. La télécopie, de même, trahit un temps qui n'est pas de l'ordre du jadis mais du naguère, et qui sera demain à nouveau du jadis. Peut-être même le courrier mourra-t-il ; ce n'est pas impossible, quoique peu probable – je veux dire par là qu'il a déjà largement disparu de notre univers matériel. Toute enveloppe timbrée manuscrite provoque de facto un sentiment de fragilité qui rattrape ses destinataires.
