« On ne voit pas l’amour même, du dehors », « On voit les signes […] mais on ne voit pas l’amour même ». Loin des apparences et des évidences, comment définir l’amour ? Pour Christiane Rochefort, la lecture de La Jeune Fille nue d’Henri-François Rey, qui fut son amant, fait jaillir le doute : est-ce que l’écriture aide à le comprendre ? Du récit d’un amour passé, tenu comme « un rapport de police », elle constate l’échec. « Je n’ai rien compris. » « Cette étrangeté est étrange » et lorsque l’amour n’est plus, ne restent que les questions.
