Poète amie des surréalistes, critique littéraire et traductrice (elle fut l’une des toutes premières à traduire Virginia Woolf), Georgette Camille dresse à quarante ans le « bilan d’une vie qui aurait pu être mieux remplie ». Dans ces pages de son journal, elle revient sur « vingt-deux années d’amour, de passions suscitées », et tente de s’expliquer à elle-même ses aspirations constantes (« frénésie de la liberté, de l’expérience personnelle »), mais aussi les contradictions de sa vie amoureuse (« cette répugnance de l’amour physique, réalisé malgré cette folie désordonnée du goût de plaire »). Autant de traits de sa personnalité qui l’ont jusqu’alors tenue éloignée de la « stabilité ».
