Sur cette montre, il fait toujours nuit. Voici un cadran noir sur lequel se forment des constellations changeantes de points blancs, qui exigent pour être lus une grande patience de la part de son acquéreur… Un texte de l’artiste accompagne la livraison : « Les montres sont faites pour donner la certitude du temps passé. Elles peuvent pourtant montrer plus, grâce à la cinétique gaspillée dans leurs rouages. Sur le cadran de cette montre des petits points blancs apparaissent, disparaissent, acteurs abstraits mélangés aux secondes et aux minutes. […] La récompense du voyageur est dans la patience. » Celui-là, ce n’est pas pour rien que Pol Bury l’appelle le « voyageur » : n’est-il pas sans cesse en route vers un futur inévitablement marqué d’un point final ?
Cette montre s’inscrit pleinement dans l’esprit de son œuvre plastique, tout en relevant plus particulièrement de la période des reliefs réalisés au tout début des années 60, baptisés Ponctuations. Les Points blancs réapparaissent néanmoins de manière fugitive dans ses sculptures de 1988, soit l’année de l’édition de la montre Swatch, justement intitulée « Le temps ponctué ». Quelles en sont les caractéristiques ? D’abord, fait unique dans les montres à aiguilles, qui toujours en possèdent deux ou trois, c’est qu’il n’y en a qu’une seule : celle des minutes. L’heure n’est pas marquée par la petite aiguille, puisqu’il n’y en a pas, mais par le mouvement d’un cadran perforé qui, en tournant insensiblement, dévoile ou cache tour à tour des points blancs dont la réunion en rosace indique seule, par son emplacement, l’heure qu’il est.
À midi et à minuit seulement — instants symboles d’équilibre — apparaît un nombre maximum de points blancs (exactement 118), ce qui ne représente pas leur totalité puisque, bien entendu, les « rosaces » signalant les heures de 1h à 11h sont absentes du cadran, à savoir 11 cercles de 8 points blancs (soit 88). Il y a donc au total, comme le précise l’artiste dans sa notice, 206 points blancs dont l’existence est réelle sans pour autant être observable dans son intégralité. Une fois de plus, Pol Bury est méticuleusement exact dans le nombre de points — visibles ou invisibles — présents dans l’œuvre, bien qu’ils soient impossibles à compter quelle que soit la « patience du voyageur », vu la petitesse du cadran et le mouvement à la fois lent et perpétuel dont il est animé. Comment d’ailleurs l’artiste a-t-il pu façonner de manière aussi fine un objet de cette taille ? Tout simplement en travaillant sur un cadran d’horloge, comme on peut en lire le détail dans l’un des dossiers du fonds Bury à l’Imec : aux horlogers suisses, ultérieurement, de mettre au point sa miniaturisation.
En exhibant « la cinétique gaspillée dans leurs rouages », Pol Bury rend visible l’invisible des montres, met dehors ce qu’il y a dedans, révèle leur secret intérieur, comme s’il dévoilait les infimes modifications biologiques qui affectent notre corps : « Vitesse que met une ride à se former. Qui oserait braver le ridicule de s’asseoir devant un miroir pour regarder les rides creuser son visage ? ». Le titre, emprunté à Balzac, de son recueil Les Horribles Mouvements de l’immobilité illustre et commente le fonctionnement du cadran dans sa complexité, en montrant et en cachant à la fois le montré-caché du temps, « celui qui, sans en avoir l’air, nous ronge les os de l’intérieur. Le temps que prennent les cheveux pour blanchir. » Signes tangibles quoiqu’imperceptibles du Temps, qui à la fois, existe, puisqu’il agit, et n’existe pas, puisqu’il n’est qu’une convention élaborée par la pensée humaine.
Qui peut surprendre le passage du temps en regardant sa montre ? Nous avons appris à lire les cadrans d’un coup d’œil. Or c’est précisément ce que Pol Bury cherche à éliminer dans la réception de ses sculptures, en y incluant une dimension temporelle qui exclut la pratique du coup d’œil sous peine que le regardeur passe à côté de l’œuvre elle-même. Comment un objet peut-il être à la fois malicieux et métaphysique ? Pierre Cabanne, dans une lettre adressée à Pol Bury, en souligne à la fois la beauté et l’inefficacité, en signalant plaisamment qu’il « est impossible d’y lire l’heure ». C’est que le rapport à cette montre implique deux opérations contradictoires : interprétation et contemplation.
Une montre, c’est pour que nous soyons à l’heure, n’est-ce pas ? Il y a un train à prendre, un rendez-vous à honorer, des horaires de travail à respecter… Au poignet, voici la montre, que l’on consulte encore – même si moins que jadis — par réflexe. Quelle heure est-il ? Si on la connaît, l’unique aiguille, celle des minutes, peut être déchiffrée selon nos habitudes. Quant à lire l’heure, c’est une autre affaire. Cela demande observation et réflexion. Il faut repérer la brillance des points blancs, élucider le dessin de leur constellation, traduire en heure leur disposition, en un mot savoir lire dans les étoiles. Nous voilà ramenés à l’étude des décans par le prêtre égyptien, à l’examen du mouvement des astres par le mage chaldéen ou à la lecture du nocturlabe par un moine médiéval, et cela exige non seulement tout un apprentissage mais aussi… du temps.
Et tandis que s’étire la durée de ce temps, voici que l’on se détache de la chronométrie, et que la conscience du temps compté se défait, s’annule. Les modifications du cadran sont si lentes que, si l’on s’attache à les distinguer, à les guetter, pendant ce temps le temps passe ; tout en cherchant, au sens propre, à voir passer le temps, on ne voit pas, comme on dit, le temps passer… et l’on se met en retard. Cette contemplation conduit à l’oubli des obligations en plongeant le « voyageur » dans un petit ciel étoilé qui, comme le grand, tourne et se modifie insensiblement. Du microcosme au macrocosme il n’y a qu’un pas, et à cette échelle, que vaut le temps d’une vie humaine ? « Fatalement, penser au temps, c’est plonger dans la durée, prendre conscience d’une perte irrémédiable — du jamais plus. […] Demain, peut-être, la mort. »
Cependant les constellations tournent, éternelles, car le cosmos, lui, a tout son temps :
« Dans son devenir, la nature est lente, plus lente encore que l’esprit ne le peut imaginer. Elle ne craint pas, pour mieux marquer cette lenteur, la pétrification des éclairs, ces bruyants énervés qui facilement lui donneraient des airs d’agitée tempétueuse.
Si tout ceci existe, c’est pour mieux marquer l’impénétrable lenteur, immense comme le coup d’aile de l’albatros chargé d’user l’onyx à chacun de ses passages séculaires. »
Si, comme la rotation des étoiles, la composition des éléments primordiaux est immuable, la vie, née de l’accident, est gouvernée par l’incertain, l’aléatoire et l’imprévu. De même, si l’heure nous est par la montre donnée avec exactitude, les points blancs, dans leur lent devenir, forment des constellations qu’aucune règle n’éclaire, donnant à voir l’impossibilité de faire coïncider l’irrégularité de la vie avec la régularité des divisions temporelles : « Je me souviens, avec précision, avoir observé un morceau de ciel bleu, perçu du 7e étage, dans une encoignure de porte. J’essayais de m’abîmer dans ce vide inimaginable, tentant de percevoir le temps qui passe, d’ouïr un bourdonnement de durée, de poser des traits de craie entre deux périodes plus ou moins courtes, mais que je me refusais de comptabiliser en minutes, en secondes. Je ne peux pas dire qu’il se laissait observer. L’entomologiste, c’était lui. J’étais l’insecte, l’éphémère qui ne verrait pas la nuit. » À quoi bon tricher en étirant les minutes ? Ultima necat.
Frédérique Martin-Scherrer
