En 1989, deux jeunes normaliens, Jérôme Hankins et Stéphane Tyssens, envisagent de monter Par-dessus bord et se lancent dans une réduction du texte sur le modèle de celles que Michel Vinaver avait déjà faites (la super-brève avait été éditée dans le Théâtre complet paru en 1986 ; la brève, elle, était encore inédite). Leur version plaît à l'auteur, qui décidera de partir d'elle pour composer l'hyper-brève en 2002 -- sans s'interdire toutefois de repêcher des fragments des versions précédentes.
Sur cette page du mouvement I, les couleurs permettent de repérer deux « campagnes » de révision distinctes. Michel Vinaver modernise certains termes : ainsi le nom du papier en ouate de cellulose n'est-il plus « qualité D » (très années 60) mais « Super-Douceur » (bien plus années 90). L'auteur est surtout très attentif à la musicalité de ses textes et aime aussi se présenter comme un travailleur manuel : « Il faut que la matière en arrive à un état de pulsation où ce qui se produit dans la parole passe. Il n'y a pas d'autres niveaux pour moi. L'enjeu est qu'advienne le rythme qui ouvre au sens. Le plus souvent quand je retravaille, c'est parce que ça ne passe pas, ou ça passe de façon inégale, il y a des grumeaux, quelque chose comme ça. Je retravaille comme on usine une pièce sur machine. » (« Théâtre et politique », UBU 2008, p. 29).
Simon Chemama
